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 LA MORT DE MÜLLIÈRE
OU À QUOI RESSEMBLE UN CHANT DU CYGNE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
DROR HARARI
Dans le texte qui suit, je me propose de soumettre au lecteur quelques idées
troublantes qui m’ont hanté pendant tout le visionnement de La Mort de Molière 1,
dernière œuvre produite en collaboration par le duo Wilson-Müller. Je crois
important de souligner dès maintenant que ces incertitudes (qui n’ont pas encore
atteint le confortable statut d’hypothèses) représentent ma réaction à quelques-uns
seulement des «nœuds»2 qui tissent le véritable patchwork qu’est cette œuvre. Je
n’ai nullement l’intention de proposer une solution d’ensemble à ce qui se
présente comme une énigme soigneusement construite, une mystérieuse
manifestation de création hybride, et je ne crois pas non plus qu’une telle
entreprise soit souhaitable. Les efforts entrepris pour essayer de convenir d’une
stratégie méthodologique avec laquelle affronter cette complexité de contenu et de
texture ont fini par me faire prendre conscience que, devant une telle œuvre, la
meilleure stratégie consistait peut-être à utiliser autant de tactiques différentes que
possible, une option qui fait écho à la vieille croyance sceptique de Nietszche,
selon laquelle plus nous serons capables de porter de regards, de regards différents,
sur la même chose, plus complet sera notre concept de cette chose (1994). Ici,
cependant, je suis davantage poussé par le soupçon que par le scepticisme.
* * *
On peut soutenir que les œuvres de Robert Wilson et Heiner Müller forment
un champ culturel autosuffisant, bien identifié, cartographié et répertorié.
Comme tel, chacun produit de plein droit ce que Barthes, dans La Chambre claire
(1980), appelle un « studium», c’est-à-dire que Wilson, tout comme Müller, suscitent
un certain horizon d’attentes basé principalement sur la familiarité que j’ai avec
plusieurs de leurs productions, interviews, textes et essais. Ce savoir (filtré par le
discours savant) permet de s’orienter (ou de se désorienter) dans cet espace de
création.
Pourtant, dans La Mort de Molière, je crois identifier, à côté des voies balisées (et
fort fréquentées par d’autres), d’autres traces (laissées inconsciemment) qui
témoignent de la présence de ce que Barthes appelle un «punctum» : «[un élément]
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qui part de la scène, comme une flèche, et vient me
percer» (ibid., p.49). Il y a dans cette œuvre quelque
chose qui vient troubler l’apparente transparence
discursive du « studium» et oblige d’y revenir «voir». Ce
«punctum» disruptif fait que l’œuvre agit par les
pensées dérangeantes et douloureuses qu’elle suscite.
La plus troublante de ces pensées prend la forme
d’une série de questions : se peut-il qu’une image
artistique de Molière à l’agonie se change en une
imago (l’origine étymologique latine du mot « image»,
avec son sens spécifique de «masque mortuaire»)
cachant le visage de quelqu’un d’autre ? Ou, pour le
dire plus crûment, se peut-il que la description quasi
biographique de la mort de Molière devienne un
bricolage d’images composant l’autobiographie d’un
autre mourant (réel, celui-là) qui n’est pas Molière? Et
si c’est bien le cas, serait-il faux de prétendre que cette
création artistique est soit une élégie, soit une
épitaphe? Bien des raisons valables permettraient de
mettre un nom sur cette épitaphe, mais je préfère ici
tracer les voies performatives de son inscription
différée.
Voulez-vous que je parle de moi Moi qui
De qui est-il question quand
Il est question de moi Qui est ce Moi
(Müller, 1990, section 10)
* * *
La Mort de Molière est une œuvre fragmentée,
autoreprésentative et à multiples niveaux, dans
laquelle sont entre-tissés plusieurs dispositifs
autocadrants et divers ordres de représentation. Les
mécanismes réflexifs (à la fois textuels et visuels)
minent et problématisent de façon signifiante les
relations traditionnelles entre le sujet et l’objet (par
exemple, Galilée et les étoiles, le médecin et les
symptômes, le créateur et sa création), offrant ainsi
des lectures complexes qui vont bien au delà de ce qui
semble au premier abord le premier motif référentiel
de l’œuvre, c’est-à-dire le récit de la mort de Molière.
Dès l’«exposition», Müller (le coauteur) dispose
une trappe ontologique: «Ce n’est pas un poème sur
Molière», dit la première ligne du texte. Mais quelques
lignes plus bas, cette affirmation s’inverse et l’on nous
dit que «c’est un poème sur Molière». La contradiction
interne qui marque la séquence d’ouverture vient
compliquer encore davantage la lecture d’un passage
comme celui-ci:
Le poème observe un mourant au travail
Qui est appellé Molière Le poème n’est pas un film
Le film observe un acteur au travail
Qui représente un homme mourant appellé Molière
(Müller, section 1)
Je soupçonne fort l’exposition de ne pas se borner
à indiquer de nombreuses pistes de lectures possibles
– tout en soulignant l’impossibilité pour la raison (du
moins occidentale) de dénouer complètement ces
«nœuds» indécidables –, mais de mettre aussi en place
une autoréférence. Bien que Müller affirme sans
équivoque qu’«on ne peut pas écrire un poème sur
Molière» (ibid.), il nous prouve en fait le contraire. En
écrivant un poème sur Molière (réalisant ainsi
l’irréalisable), il semble être le seul qui puisse
connaître l’issue du labyrinthe ontologique qu’il a lui-
même créé. Il s’agit là, incidemment, de la première
manifestation reconnaissable d’une relation elliptique
entre le véritable Auteur de cette pièce et le
personnage de Molière (l’Auteur référentiel). Par
«relation elliptique», j’entends le fait que cette pièce
offre (au moins) deux foyers, dont l’un (Molière) est
plus ou moins clairement identifié, alors que l’autre
(sur les traces duquel je suis lancé ici) préfère garder
l’anonymat. Malheureusement Molière, l’Auteur et le
seul qui en principe connaisse la vérité sur sa propre
vie et sa création, est en train de mourir. Il semble
qu’ainsi l’on nous abandonne dans le labyrinthe, sans
carte ni réponses à propos de l’énigme Molière
comme de la compréhension de la vidéo qui
apparemment porte sur lui. L’Auteur nous donne une
leçon (métaphysique) particulièrement dérangeante :
«Le résultat / Dépend d’autres circonstances / Que le
cours des étoiles». Ainsi la confusion et l’obscurité ne
seraient pas un état provisoire auquel succéderait une
phase de résolution. Quel soulagement !
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Un autre «nœud» tient au fait qu’ici, à la
différence des modes traditionnels de la
représentation théâtrale, nous ne sommes pas tout à
fait en train de regarder quelqu’un qui représente
Molière. Nous sommes plutôt conscients de
l’autoreprésentation du Créateur-Wilson jouant
Molière. Je pense qu’il s’agit là d’un des buts
performatifs-discursifs poursuivis par la section 7
(celle du renard). Alors que presque tous les textes qui
composent La Mort de Molière sont des fragments pris
à ce qu’on pourrait appeler la littérature canonique
(Plutarque, Shakespeare, Kafka, Marlowe, Molière), la
section 7 offre une aberration. Elle présente en effet
une lettre personnelle écrite par le critique de danse
Edwin Denby, dans laquelle celui-ci suggère à son ami
Wilson des façons de soigner sa toux. Ce registre
consciemment autobiographique, qui s’ouvre de façon
tout à fait intime par un «Cher Bob», met en scène et
nous rappelle à la fois l’acteur-Créateur qui joue le
rôle de Molière. Il sert ainsi de marqueur
autoreprésentatif qui, dans une large mesure, mine les
effets illusionnistes de l’«histoire» qui nous montre les
derniers instants de Molière. À la lumière de cette
autoréférentialité, nous voyons le Créateur-acteur-
Wilson incarner l’objet de sa création (le personnage
de Molière), dans et avec sa propre image, et ainsi,
inévitablement, transcender son apparence au point
d’atteindre un lieu situé au delà de la convention ou
du faire-semblant artistique. Dans cette sphère où la
distinction ténue entre le réel et l’imaginaire se trouve
pratiquement effacée, nous pouvons être tentés de
reconsidérer le(s) sujet(s) référentiel(s) de cette œuvre:
est-ce Molière ? Wilson ou Müller? Wilson et Müller?
La figure du Créateur?
De plus, dans cette sphère «non re-
présentationnelle » où la coupure ontologique
séparant le « je» d’autrui et la vraie vie de l’art devient
indistincte, les textes écrits par Müller (le co-Créateur)
sont inévitablement suspectés de contenir
implicitement des éléments autobiographiques. Et ce
soupçon conduit sans doute à de fort troublantes
interprétations, puisque «Le poème observe un mourant
au travail » (section1):
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.
Father, I am dying.  (section 5)
S’attacher au pouvoir performatif de l’«exposition»
et de la lettre de Denby permet d’indiquer que des
mécanismes d’autocadrages sont ici à l’œuvre. Ces
mécanismes attirent l’attention sur ce qui semble
opérer sous la surface (du faire-semblant, de l’illusion,
du signe). J’entr’aperçois le dispositif caché qui
l’anime: par exemple les membres de la figure
indistincte qui manipule le portrait incliné de
Molière, les yeux de l’acteur derrière le masque du
renard, le petit enfant qui se cache sous le clavecin. Je
deviens même conscient de la main frénétique qui
manipule la caméra.
On soupçonne dans une présence absente de se
servir de l’identité de Molière, de son image, pour
parler d’elle-même. Le personnage de Molière devient
le médium vivant d’une présence non présente,
invisible et pourtant réelle. Je veux dire par là que si
Wilson joue effectivement quelqu’un d’autre que lui-
même, cet autre référentiel est quelqu’un qui n’est pas
Molière.
En termes techniques, je dirai que c’est comme si
quelqu’un avait «violé» les lois du signe (stratégie
rhétorique que l’on qualifie conventionnellement de
«métaphorique» ou «elliptique», cf. Rozik, 1992). Cet
acte a en effet perturbé le délicat équilibre qui
conventionnellement unit le signe à son référent en
permettant aux Créateurs de prendre le contrôle du
signe et de le manipuler. Il s’agit là, comme nous
l’apprennent certaines mythologies (et l’Art en
général), du pouvoir sans partage qu’ont Dieu (les
dieux) et le (les) Trickster(s) de déconstruire l’ordre des
Choses, de manipuler les signes, en rendant leurs
pouvoirs parfaitement incompréhensibles et/ou
invisibles. Cette notion est illustrée par une courte
séquence où l’on voit des chaises en feu mais qui ne
semblent pas se consumer. Cette image fait venir à
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l’esprit l’épisode du «buisson ardent» raconté dans
l’Ancien Testament, qui comprend trois des éléments
nécessaires à une scène de miracle: le «signe
énigmatique», le spectateur confus, et la voix off.
Il pourrait être intéressant à ce stade de faire
intervenir un autre «nœud» particulièrement
intrigant. Alors que Wilson incarne – ou, pour le dire
différemment, signifie avec son propre corps – l’image
de quelqu’un d’autre, Müller, lui, (dés)incarne la voix
off et l’autorité qu’elle a malgré son enrouement.
Compte tenu des mécanismes autoreprésentatifs qui
opèrent dans cette œuvre, notre perception de la
présence visuelle de Wilson oscille constamment entre
une acceptation de l’univers référentiel et sa
«dénégation» consciente (cf. Ubersfeld, cité dans Alter,
1990: 63). Wilson n’est pas lui-même (il «est »
Molière), mais il n’est pas non plus un autre3. On ne
peut pas dire, au contraire, que la voix de Müller
représente, dans le contexte de l’univers fictionnel (cf.
Rozik, 1992) de La Mort de Molière, autre chose qu’elle-
même, d’où sa présence. La voix qui, comme le dit
Durand, «est inextricablement liée au corps» (1977:
101), rend l’absence du corps de Müller très présente.
Elle présente l’irreprésentable.
De mon point de vue, le(s) champ(s) référentiel(s)
de «Molière mourant» – qu’on le lise littéralement
comme tel, ou de façon allégorique comme une
allusion à une autre signification métaphysique (et les
deux représentent sans conteste des options
raisonnables) –, n’est qu’un leurre. Bien qu’il puisse
être un référent en soi («montrer la mort d’un héros
national dans un théâtre national », Linders, 1996:
93), il fonctionne plus comme un symptôme ou
comme « le contenu manifeste d’un rêve». Dans ce cas-
ci, ajouterai-je, ma position en tant qu’interprète est
encore plus problématique que celle de Freud
recherchant les mécanismes du «travail du rêve» (pour
atteindre l’inatteignable origine inconsciente, son
«contenu latent», cf. Freud, 1960: 277-309). Je
connais, en effet, tous les détails du «rêve». Je
découvre lentement ses mécanismes. Mais le rêveur a
choisi de rester non présent, non identifié, non
connu. C’est sans doute pourquoi le personnage du
médecin moderne est montré perplexe et désorienté
quand il examine le fauteuil vide. Après tout, le sujet
de son auscultation est absent. Il n’a laissé que les
symptômes de sa présence absente.
* * *
Quand je prends en considération tous les
«nœuds» mentionnés ci-dessus – la dimension non
illusionniste, les mécanismes autoreprésentatifs, le
recours à un matériau autobiographique (la lettre de
Denby, les propres écrits de Müller), la voix
désincarnée et le déconstructeur/manipulateur absent
qui se sert de l’image de Molière mourant (son
masque mortuaire) pour parler de lui-même –, j’ai
peur que l’œuvre ne mette en cause un sujet réel en
train de mourir. En un sens, comme le souligne Blau,
le performer est toujours en train d’imaginer sa propre
mort. Il peut la projeter dans le futur comme un
renvoi mais, comme le souvenir, elle semble venir d’en
arrière, comme si elle avait déjà eu lieu (1990).
Ce sujet tient ici un rôle performatif et
(in)consciemment, peut-être même théâtralement, il
prépare, «comme si elle avait déjà eu lieu», sa propre
disparition de la scène de ce monde. Comme s’il
savait (consciemment ou non) que ce sera là son chant
du cygne.




1. La version de référence ici est celle de la vidéo allemande à laquelle
Müller a prêté sa voix (cf. Linders, 1996 : 93-95)
2. Il s’agit de ces moments d’intensité dans une représentation qui, si
l’on en croit Barba (1990), ne représentent pas nécessairement des
moments de résolution mais plutôt attirent l’attention du spectateur et
l’incitent à « poser des questions quant à la signification» (p.97).
3. Comme je l’ai déjà indiqué plus haut, Müller attire l’attention sur
cette ambiguïté dans l’« exposition », à la fois par le fait que « le film
observe un acteur au travail » et par l’idée que le poème est écrit sur
Molière.
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Illustrations de Carol Dallaire à partir des croquis du story board de Robert Wilson.
